Catégorie : Les paysan.es

Deux semaines en août 2024 Le clapotis de l’eau suivi du doux son du balai de limonium sur la dalle de la cour, me réveille tous les matins, juste avant le lever du soleil. Il est 5h30, l’heure de la première prière de la journée. Zarnigor, comme beaucoup de femmes en Ouzbékistan, répète ces gestes…

Accrochées aux pentes les plus abruptes, les cultures de thé arrivent jusqu’au coeur de la petite ville de Rize, sur la côte Turque de la mer noire. De mosquées en terrasses de café, ma recherche de quelqu’un qui pourrait m’employer à la récolte du thé, me mène à l’usine communautaire de Rize, de la compagnie…

Au milieu d’une petite vallée cernée de collines serrées, les maisons en pierres de Kutluşar sont inanimées. Au bout d’une petite rue, je recherche la maison d’un certain Hamza, le fils de Şerif. Un premier habitant vient à ma rencontre. Hamza ne vit plus ici, il est parti à la ville… En fait, la plupart…

Un dimanche soir ensoleillé est le bon moment pour un barbecue entre amis. C’est ainsi que Merver m’accueille chez elle dans la tradition Turque. Sur la route, déjà partout dans les parcs et les jardins, des gens se regroupaient autour de barbecues et samovars fumants (ustensile de cuisine). Les amis de Merver m’apprennent que les…

Arrivé à Mondovi, je retrouve l’ami Pietro. Sa silhouette est élancée habillée de vêtements colorés et son activité incessante. Après des études d’anthropologie, il a travaillé pour la ville de Mondovi. Ce travail dans l’administration l’a très vite exaspéré, et aujourd’hui il est saisonnier dans les vignes. Au deuxième étage d’un immeuble des cadres de…

Après avoir pédalé une petite semaine dans les moyennes montagnes d’Albanie, le bourg Krumë me fait l’effet d’une ville. Muharrem est justement en ville, venu vendre une de ses chèvres à un ami boucher. Il nous emmène chez lui à Xhebexhia, je prends la place du passager et ma bicyclette Moute prend la place qu’occupait…

Sur le marché de Buis-Les-Baronnies, un jeune homme discret semble jouer d’un instrument à branches exubérantes. Il s’appelle Virgile et fabrique des paniers en Osier. Il a découvert la vannerie via des colocataires qui fabriquaient des paniers en osier, les soirs de lassitude. L’osier lui plaît beaucoup, car il pousse relativement facilement, et est très…

Dans la douceur de ce soir Méditerranéen, Emmeline et Elsa retrouvent leurs dix brebis après deux semaines d’absence. Elles ont décidé, il y a plus de trois ans, de progressivement élever des brebis en parallèle d’emploi saisonnier, dans leur domaine respectif : la recherche de foncier agricole et la gestion des espaces naturels. Émeline est…